喝空一盒紙(zhi)(zhi)包(bao)(bao)裝的(de)王老吉，任愷會習慣性將紙(zhi)(zhi)盒四角拉開、控干水分并且(qie)壓扁，使其成為一個(ge)長方形紙(zhi)(zhi)片。紙(zhi)(zhi)盒底部清晰的(de)藍紅色LOGO顯示(shi)，這正(zheng)是他的(de)東(dong)家——全(quan)球最大(da)的(de)無(wu)菌復合紙(zhi)(zhi)包(bao)(bao)裝提供商瑞典利(li)樂公司(si)(Tetra Pak)提供的(de)無(wu)菌復合紙(zhi)(zhi)包(bao)(bao)裝(以下(xia)簡稱利(li)樂包(bao)(bao))。

“這(zhe)樣做能(neng)為后(hou)面的拾(shi)荒者(zhe)省點事(shi)。” 任愷說(shuo)。這(zhe)個30歲的上海人(ren)并(bing)非(fei)狂熱的環保人(ren)士，也不為NGO服務(wu)，他(ta)在利樂公司擔任環保工(gong)程師。

任愷(kai)(kai)可能(neng)是全中(zhong)國極少數能(neng)夠(gou)左(zuo)右廢棄利(li)(li)樂(le)(le)包(bao)命運的(de)(de)人(ren)之一(yi)。由于全球(qiu)飲料和牛奶行業廣泛使用(yong)的(de)(de)無菌(jun)復合(he)紙包(bao)裝(zhuang)中(zhong)有70%左(zuo)右由利(li)(li)樂(le)(le)生(sheng)(sheng)(sheng)產(chan)(chan)(chan)，為(wei)減輕環(huan)(huan)保份子和輿論(lun)施加的(de)(de)壓力，利(li)(li)樂(le)(le)在全球(qiu)形成(cheng)了(le)(le)(le)促成(cheng)廢包(bao)循環(huan)(huan)利(li)(li)用(yong)而不僅(jin)是簡單焚毀或填埋的(de)(de)慣例(li)。現在，在中(zhong)國推廣這(zhe)一(yi)做(zuo)法可謂(wei)及時(shi)(shi)：中(zhong)國已(yi)成(cheng)為(wei)世(shi)界上(shang)垃(la)(la)圾(ji)包(bao)圍城市最嚴重的(de)(de)國家之一(yi)，每年(nian)會產(chan)(chan)(chan)生(sheng)(sheng)(sheng)近1.5億噸城市垃(la)(la)圾(ji)，占(zhan)全世(shi)界每年(nian)產(chan)(chan)(chan)生(sheng)(sheng)(sheng)垃(la)(la)圾(ji)的(de)(de)30.6%，僅(jin)北京市每年(nian)的(de)(de)垃(la)(la)圾(ji)就可以形成(cheng)一(yi)座占(zhan)地(di)36公頃(qing)、高40米的(de)(de)垃(la)(la)圾(ji)山。為(wei)了(le)(le)(le)減輕城市公共垃(la)(la)圾(ji)處理(li)系統(tong)的(de)(de)負擔，任愷(kai)(kai)和他的(de)(de)同(tong)事們(men)花費了(le)(le)(le)6年(nian)時(shi)(shi)間，在中(zhong)國建起(qi)了(le)(le)(le)一(yi)條利(li)(li)樂(le)(le)包(bao)回(hui)收處理(li)產(chan)(chan)(chan)業鏈。

現在，一(yi)(yi)些(xie)從(cong)各種途(tu)徑(主要依賴于利(li)樂(le)(le)的(de)宣傳(chuan))知道利(li)樂(le)(le)包(bao)(bao)能賣錢(qian)的(de)拾荒(huang)者(zhe)會在小區垃圾筒(tong)里將任愷手中的(de)王老吉空(kong)盒和其他類似的(de)包(bao)(bao)裝一(yi)(yi)一(yi)(yi)挑出(chu)、壓(ya)扁并聚(ju)集(ji)成(cheng)堆；利(li)樂(le)(le)包(bao)(bao)回收商每隔一(yi)(yi)段時間(jian)便會派(pai)車來將這些(xie)廢包(bao)(bao)從(cong)拾荒(huang)者(zhe)處拉走(zou)，積攢夠數量后打(da)包(bao)(bao)送去(qu)浙江(jiang)富(fu)陽市的(de)富(fu)倫(lun)造紙(zhi)廠(chang)——這里是廢棄利(li)樂(le)(le)包(bao)(bao)的(de)終點站。經(jing)過工(gong)廠(chang)的(de)一(yi)(yi)系列處理，這些(xie)紙(zhi)盒會被(bei)分解為它(ta)的(de)原(yuan)始狀(zhuang)態：75%的(de)優(you)質紙(zhi)漿+20%塑(su)料(liao)+5%鋁。富(fu)倫(lun)造紙(zhi)廠(chang)將它(ta)們做成(cheng)紙(zhi)產品或當成(cheng)材料(liao)出(chu)售——利(li)樂(le)(le)包(bao)(bao)便實現了生命的(de)再次(ci)循環。

2009年(nian)是(shi)利(li)樂(le)(le)(le)包(bao)回(hui)(hui)收(shou)(shou)處理(li)體系(xi)效率(lv)最(zui)高的(de)一(yi)年(nian)。這(zhe)一(yi)年(nian)，全(quan)國已經有(you)10幾家企業在用(yong)回(hui)(hui)收(shou)(shou)的(de)利(li)樂(le)(le)(le)包(bao)裝(zhuang)制造(zao)再生(sheng)(sheng)紙(zhi)、彩(cai)樂(le)(le)(le)板和塑(su)木。利(li)樂(le)(le)(le)在中國銷售約 270億包(bao)，有(you)4.2萬噸利(li)樂(le)(le)(le)包(bao)被回(hui)(hui)收(shou)(shou)——這(zhe)其中包(bao)括了其他公司生(sheng)(sheng)產的(de)包(bao)裝(zhuang)，比(bi)如瑞(rui)士(shi)的(de)康(kang)美包(bao)(SIG Combibloc)、挪威(wei)的(de)艾羅派(pai)克(ELopak)等。這(zhe)一(yi)回(hui)(hui)收(shou)(shou)量是(shi)2004年(nian)的(de)300多倍，回(hui)(hui)收(shou)(shou)率(lv)接(jie)近(jin)15%——與2008年(nian)的(de)10%相比(bi)，前進(jin)了不到5個百分點。

困難

在上海郊外(wai)的一個(ge)利樂(le)包回(hui)收分揀中心，空(kong)氣中彌(mi)漫著垃(la)圾(ji)無法忽視的臭味(wei)。人(ren)們行走(zou)需要時(shi)不時(shi)避(bi)開發黑的污(wu)水，蒼蠅是這里最常見的客(ke)人(ren)。

“如(ru)果(guo)天再(zai)熱一點(dian)，味道會讓人(ren)難以忍(ren)受(shou)。”任(ren)愷(kai)承認(ren)，但(dan)他對此早(zao)已習慣，輕松(song)自(zi)如(ru)地在(zai)回(hui)收點(dian)中走動。任(ren)愷(kai)是個非常(chang)細心的(de)(de)人(ren)，他特意不(bu)戴(dai)口罩(zhao)——因為分(fen)揀垃圾(ji)的(de)(de)工(gong)(gong)人(ren)們(men)都不(bu)戴(dai)口罩(zhao)，他不(bu)愿搞特殊而讓人(ren)產(chan)生(sheng)隔閡感(gan)。任(ren)回(hui)憶說(shuo)，4年(nian)前加入(ru)利樂時，面試(shi)官一上來便問(wen)他能否適應長期出差和戶(hu)外(wai)工(gong)(gong)作(zuo)。他回(hui)答“只要(yao)不(bu)像海(hai)員一樣(yang)一走半年(nian)就(jiu)可以”。現在(zai)，他每月要(yao)在(zai)富(fu)倫(lun)造紙廠(chang)里呆上幾天，剩下(xia)的(de)(de)時間(jian)則分(fen)給了散布在(zai)全(quan)國的(de)(de)回(hui)收商們(men)。

“想了解利樂包的回(hui)收情況，最(zui)好的辦(ban)法就是(shi)和(he)回(hui)收商們(men)呆在一起。”任愷說(shuo)：“而(er)且要給予他們(men)尊重。”因(yin)此，他和(he)同事的標準工作裝(zhuang)束不是(shi)西裝(zhuang)，而(er)是(shi)運動鞋(xie)、雙肩背包，自帶一瓶(ping)礦(kuang)泉水。

這個實驗在(zai)中(zhong)國完全是(shi)從零開始。利樂推動的利樂包回收處理體系遍(bian)布歐美(mei)，甚至在(zai)巴西都有成功實踐，但任愷(kai)們從他們的國外同事處卻無法(fa)得到太多借鑒。

“中國的(de)(de)(de)情況(kuang)太(tai)特(te)殊了(le)。”任愷解釋(shi)說。關于包(bao)(bao)裝(zhuang)(zhuang)回收(shou)(shou)，國際(ji)通行的(de)(de)(de)模式是：由政府立法指導居民對(dui)垃圾分(fen)類；政府或(huo)有(you)關組(zu)織(zhi)向可口可樂(le)(le)(le)、卡夫這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)包(bao)(bao)裝(zhuang)(zhuang)使(shi)(shi)用者統一收(shou)(shou)取包(bao)(bao)裝(zhuang)(zhuang)處理(li)費(費用分(fen)攤比例則由他(ta)們與包(bao)(bao)裝(zhuang)(zhuang)生產企(qi)業如利樂(le)(le)(le)協商)；政府或(huo)組(zu)織(zhi)收(shou)(shou)取費用后對(dui)富倫造(zao)紙廠這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)廢(fei)棄包(bao)(bao)裝(zhuang)(zhuang)處理(li)企(qi)業給予稅收(shou)(shou)、補(bu)(bu)貼(tie)和政策的(de)(de)(de)支(zhi)持(chi)。但在(zai)(zai)中國，包(bao)(bao)裝(zhuang)(zhuang)處理(li)費、垃圾分(fen)類、補(bu)(bu)貼(tie)、法律基本(ben)缺位，利樂(le)(le)(le)只能指望(wang)市場經濟在(zai)(zai)這(zhe)一標有(you)“利樂(le)(le)(le)制造(zao)”印記的(de)(de)(de)產業鏈中充分(fen)發揮作(zuo)用：廢(fei)棄包(bao)(bao)裝(zhuang)(zhuang)處理(li)企(qi)業的(de)(de)(de)產品(pin)暢銷帶(dai)來利潤(run)，然后由它使(shi)(shi)用價格杠桿(gan)撬動回收(shou)(shou)體(ti)系，把散落在(zai)(zai)民間的(de)(de)(de)利樂(le)(le)(le)包(bao)(bao)“吸”上來。

在(zai)中(zhong)國的(de)(de)這(zhe)條產業(ye)(ye)(ye)鏈里，任(ren)(ren)(ren)愷(kai)和(he)同事們(men)不(bu)但要(yao)負(fu)責挑(tiao)選(xuan)企業(ye)(ye)(ye)、代表(biao)利(li)樂(le)(le)(le)(le)(le)參與(yu)和(he)資助利(li)樂(le)(le)(le)(le)(le)包處(chu)理(li)的(de)(de)技(ji)術研(yan)發(fa)，還要(yao)為選(xuan)中(zhong)的(de)(de)企業(ye)(ye)(ye)提供管(guan)理(li)指導和(he)一(yi)些設備投入(ru)，幫助它們(men)進(jin)入(ru)市場。任(ren)(ren)(ren)愷(kai)將自己定義為“項目經理(li)”：不(bu)需要(yao)精通利(li)樂(le)(le)(le)(le)(le)包處(chu)理(li)技(ji)術，但要(yao)能(neng)將所(suo)有與(yu)利(li)樂(le)(le)(le)(le)(le)包回(hui)(hui)收有關的(de)(de)人都(dou)(dou)組織起(qi)來。因此，利(li)樂(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)環保工程(cheng)師們(men)都(dou)(dou)有外交家的(de)(de)特質：他們(men)每天(tian)都(dou)(dou)要(yao)面對上至(zhi)企業(ye)(ye)(ye)老板下到拾荒(huang)者等(deng)形形色色的(de)(de)合作者。任(ren)(ren)(ren)愷(kai)大(da)(da)學(xue)學(xue)的(de)(de)是造(zao)(zao)紙(zhi)(zhi)，在(zai)加(jia)入(ru)利(li)樂(le)(le)(le)(le)(le)前，他一(yi)直在(zai)中(zhong)國這(zhe)一(yi)最(zui)不(bu)環保行業(ye)(ye)(ye)中(zhong)任(ren)(ren)(ren)職。造(zao)(zao)紙(zhi)(zhi)出身(shen)對推(tui)廣業(ye)(ye)(ye)務有利(li)，任(ren)(ren)(ren)愷(kai)一(yi)開始去和(he)大(da)(da)大(da)(da)小小的(de)(de)造(zao)(zao)紙(zhi)(zhi)廠(chang)溝通，說利(li)樂(le)(le)(le)(le)(le)包可以(yi)回(hui)(hui)收用作造(zao)(zao)紙(zhi)(zhi)原料，人家連門都(dou)(dou)不(bu)讓(rang)他進(jin)。專業(ye)(ye)(ye)背景使(shi)他找到了和(he)造(zao)(zao)紙(zhi)(zhi)廠(chang)廠(chang)長們(men)最(zui)初的(de)(de)共(gong)同語(yu)言。

事實上(shang)，一開始，任愷(kai)在這個職位上(shang)所面臨(lin)的(de)(de)困難(nan)不少源于利(li)樂(le)(le)公司(si)(si)的(de)(de)特(te)殊地位，外人(ren)對(dui)“利(li)樂(le)(le)的(de)(de)環(huan)(huan)保工程師”常(chang)有風(feng)言風(feng)語。這家公司(si)(si)一直是(shi)環(huan)(huan)保份(fen)子和(he)輿論的(de)(de)標(biao)靶：在全(quan)球飲料和(he)牛(niu)(niu)奶(nai)行業廣泛(fan)使用(yong)的(de)(de)無菌(jun)復合紙包(bao)(bao)裝(zhuang)中(zhong)占據了(le)70%左(zuo)右的(de)(de)市場(chang)份(fen)額(e)；大量技(ji)術專利(li)和(he)市場(chang)份(fen)額(e)為利(li)樂(le)(le)帶來了(le)令人(ren)眼紅(hong)的(de)(de)利(li)潤(在一包(bao)(bao)牛(niu)(niu)奶(nai)中(zhong)穩(wen)賺其成本的(de)(de)10%至15%)；人(ren)們(men)(men)總指責它與(yu)(yu)全(quan)球日(ri)益棘(ji)手的(de)(de)生活垃圾處理問題有關(guan)。任愷(kai)代表(biao)利(li)樂(le)(le)去推環(huan)(huan)保回收，動輒被貼上(shang)“偽善(shan)”的(de)(de)標(biao)簽。即便是(shi)在公司(si)(si)內部(bu)，人(ren)們(men)(men)也有諸多疑惑(huo)：從2004年利(li)樂(le)(le)在中(zhong)國全(quan)面推廣利(li)樂(le)(le)包(bao)(bao)回收再循環(huan)(huan)以來，他們(men)(men)每(mei)年花(hua)出去的(de)(de)錢(qian)超過千萬元(yuan)(贊助技(ji)術開發(fa)和(he)免(mian)費為回收商與(yu)(yu)紙廠提供(gong)一些設備(bei))。不少人(ren)會(hui)置(zhi)疑這種“純花(hua)錢(qian)”又不討好的(de)(de)部(bu)門是(shi)否有存在的(de)(de)必要(yao)。

花(hua)了6年時間，任愷(kai)和他的同事們已經(jing)讓周圍的人意(yi)識到(dao)，盡管中國(guo)的循環(huan)經(jing)濟立(li)法(fa)步伐遲緩。“但根(gen)據我們在(zai)歐美的經(jing)驗(yan)，這(zhe)一天遲早要來的。”在(zai)很多國(guo)家(jia)，利樂在(zai)都(dou)用自己的環(huan)保(bao)實(shi)驗(yan)主動(dong)推進這(zhe)類立(li)法(fa)，這(zhe)使得它從(cong)包裝生產(chan)大戶變(bian)成了環(huan)保(bao)積極份子，兩者在(zai)輿論和產(chan)業鏈中的待遇可(ke)謂懸殊(shu)。“因此，現在(zai)多花(hua)點(dian)錢還(huan)是必要的。”任愷(kai)說。

同時，他(ta)們(men)說服了(le)一些合作(zuo)者加入到(dao)這一環保實驗中(zhong)來，比如前面提到(dao)的(de)富倫造(zao)(zao)紙(zhi)(zhi)廠(chang)的(de)廠(chang)長羊軍。他(ta)天生(sheng)善于在(zai)(zai)競爭(zheng)中(zhong)尋找(zhao)差異化手(shou)段(duan)突圍——2000年接手(shou)富倫造(zao)(zao)紙(zhi)(zhi)廠(chang)時，這個日(ri)產8 噸紙(zhi)(zhi)的(de)小工廠(chang)得以在(zai)(zai)富陽地(di)區400多家(jia)紙(zhi)(zhi)廠(chang)的(de)競爭(zheng)中(zhong)幸(xing)存下來，是因為羊軍獨辟蹊(xi)徑，靠搜集(ji)其(qi)他(ta)紙(zhi)(zhi)廠(chang)用來卷牛皮紙(zhi)(zhi)成品用的(de)紙(zhi)(zhi)管做原料。利(li)樂的(de)合作(zuo)者還包括(kuo)民間回(hui)收(shou)大戶林(lin)道平——林(lin)老(lao)板此前在(zai)(zai)廣東做水果生(sheng)意(yi)，2007年南方(fang)雪災讓他(ta)損失巨(ju)大，他(ta)干脆轉行(xing)做起了(le)“沒有人(ren)做，不容易壞(huai)”的(de)利(li)樂包回(hui)收(shou)生(sheng)意(yi)。他(ta)們(men)現在(zai)(zai)都相(xiang)信任愷和利(li)樂所說的(de)：干好用回(hui)收(shou)利(li)樂包造(zao)(zao)紙(zhi)(zhi)這個偏門生(sheng)意(yi)，不但有利(li)于保護環境，還能夠賺錢(qian)。

產業架構師

能夠(gou)熱衷于“利樂(le)制造”循環(huan)經(jing)(jing)濟商(shang)業鏈條的(de)人大(da)致按性(xing)格(ge)可以分為兩類：一(yi)類對“循環(huan)經(jing)(jing)濟”與企(qi)業社(she)會(hui)責任全情投入，富倫造紙廠的(de)羊軍便屬(shu)此類。任愷則截(jie)然相反：他(ta)更為冷靜內(nei)斂(lian)，這是天生的(de)產業構(gou)架師(shi)的(de)性(xing)格(ge)。

任(ren)愷是(shi)典(dian)型的上海人，工作(zuo)時溫(wen)文爾雅，很(hen)少(shao)出現急躁情(qing)緒，永(yong)遠從產業鏈層面考慮問(wen)題(ti)。在(zai)利樂所(suo)找到的合作(zuo)伙伴中(zhong)，任(ren)愷一(yi)直在(zai)過于(yu)謹慎(shen)、遲(chi)遲(chi)不愿(yuan)投入的人面前扮演“循(xun)循(xun)善誘”的推(tui)手角(jiao)色。但他也總(zong)是(shi)為急于(yu)擴大工廠規(gui)模的羊軍潑冷水，經(jing)常(chang)“挑(tiao)毛病(bing)”、提(ti)管理建議(yi)——后者有時半開玩笑地抱怨說(shuo)他未(wei)免“太過冷靜”了。

事(shi)實上，任愷如此小心謹慎，是(shi)因為(wei)利(li)樂(le)(le)在(zai)中國(guo)(guo)構建的(de)(de)(de)(de)這(zhe)條產(chan)(chan)業(ye)鏈幾乎沒有(you)“盟(meng)友”——利(li)樂(le)(le)在(zai)全球(qiu)的(de)(de)(de)(de)回收(shou)(shou)體系大(da)都(dou)能(neng)依賴政府立法甚至(zhi)財政的(de)(de)(de)(de)支持(chi)，惟獨中國(guo)(guo)除外。身為(wei)設計者，他們(men)能(neng)清楚看(kan)到(dao)這(zhe)條毫無“外援(yuan)”的(de)(de)(de)(de)產(chan)(chan)業(ye)鏈的(de)(de)(de)(de)脆弱之處(chu)：一方(fang)(fang)面(mian)，中國(guo)(guo)城市生活垃圾一直為(wei)混(hun)合收(shou)(shou)集(ji)，這(zhe)導致(zhi)垃圾分類成本(ben)高、效率低；另一方(fang)(fang)面(mian)，真正(zheng)樂(le)(le)意與利(li)樂(le)(le)合作的(de)(de)(de)(de)企業(ye)一般規模和資金(jin)都(dou)很有(you)限，單(dan)靠他們(men)用收(shou)(shou)購(gou)價(jia)格拉(la)動利(li)樂(le)(le)包(bao)的(de)(de)(de)(de)回收(shou)(shou)，無論(lun)(lun)效率還(huan)是(shi)數(shu)量增長都(dou)十分緩慢(要保持(chi)2009年5%的(de)(de)(de)(de)增長并(bing)不容易)。這(zhe)中間還(huan)存(cun)在(zai)著不可抗拒的(de)(de)(de)(de)大(da)環境影響(xiang)：2008年上半年，利(li)樂(le)(le)包(bao)的(de)(de)(de)(de)收(shou)(shou)購(gou)價(jia)格是(shi)每(mei)噸(dun)1800元(yuan)，進口(kou)廢(fei)紙(zhi)(普(pu)通紙(zhi)廠的(de)(de)(de)(de)原料)的(de)(de)(de)(de)價(jia)格是(shi)每(mei)噸(dun) 2900元(yuan)，富(fu)倫造紙(zhi)廠還(huan)有(you)成本(ben)優勢參與競(jing)爭(zheng)。但隨著金(jin)融危(wei)機迅速到(dao)來，進口(kou)廢(fei)紙(zhi)價(jia)格降至(zhi)每(mei)噸(dun)1200至(zhi)1300元(yuan)，利(li)樂(le)(le)包(bao)的(de)(de)(de)(de)回收(shou)(shou)價(jia)仍在(zai)每(mei)噸(dun)1800元(yuan)徘徊，廢(fei)棄包(bao)裝處(chu)理(li)企業(ye)已毫無競(jing)爭(zheng)優勢，連(lian)生存(cun)都(dou)岌(ji)岌(ji)可危(wei)，惶論(lun)(lun)其(qi)他。

最終，利(li)樂將寶押在自己贊助開發(fa)的鋁(lv)(lv)(lv)塑分(fen)(fen)(fen)離(li)技術(shu)上(shang)。富倫(lun)造紙(zhi)廠(chang)在沒有使用(yong)鋁(lv)(lv)(lv)塑分(fen)(fen)(fen)離(li)技術(shu)時，處(chu)理(li)一噸利(li)樂包，可得到500公斤(jin)紙(zhi)漿，和(he)(he)250公斤(jin)鋁(lv)(lv)(lv)塑篩(shai)渣(塑料(liao)與鋁(lv)(lv)(lv)的混(hun)合物)——這(zhe)種混(hun)合物最多賣到每(mei)(mei)噸1200元。在使用(yong)鋁(lv)(lv)(lv)塑分(fen)(fen)(fen)離(li)技術(shu)后，工廠(chang)繼續將其分(fen)(fen)(fen)解為鋁(lv)(lv)(lv)和(he)(he)塑料(liao)，塑料(liao)在市(shi)場上(shang)可賣到每(mei)(mei)噸1500 元，鋁(lv)(lv)(lv)則價(jia)格更高(gao)，是(shi)每(mei)(mei)噸7300元。富倫(lun)每(mei)(mei)年處(chu)理(li)無菌復合紙(zhi)包裝近(jin)1萬噸，使用(yong)鋁(lv)(lv)(lv)塑分(fen)(fen)(fen)離(li)生(sheng)產線后，月銷售收(shou)入(ru)增長可達25%。這(zhe)部分(fen)(fen)(fen)新增贏利(li)給羊軍帶來(lai)了(le)與普通紙(zhi)廠(chang)競爭和(he)(he)繼續擴大回(hui)收(shou)網絡的空(kong)間(jian)。

同時，任愷們正在努(nu)力(li)“加(jia)固(gu)”這(zhe)條產(chan)業(ye)鏈。2010年，他們找到一(yi)個(ge)強(qiang)有(you)(you)力(li)的(de)(de)(de)加(jia)盟者(zhe)——上(shang)海東冠紙(zhi)(zhi)業(ye)。這(zhe)個(ge)旗下有(you)(you)“潔(jie)云”牌生活(huo)用紙(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)企業(ye)開(kai)始從位(wei)于廈門的(de)(de)(de)一(yi)家利(li)樂(le)包(bao)回(hui)收(shou)工(gong)廠購買(mai)紙(zhi)(zhi)漿，生產(chan)上(shang)海世博會的(de)(de)(de)指(zhi)定衛生紙(zhi)(zhi)“自由森林”。有(you)(you)東冠這(zhe)樣的(de)(de)(de)企業(ye)加(jia)入，能使回(hui)收(shou)產(chan)業(ye)鏈的(de)(de)(de)結構更為(wei)牢固(gu)一(yi)些——以往羊軍(jun)以均價每噸(dun)1600元收(shou)來(lai)的(de)(de)(de)利(li)樂(le)包(bao)，能制造(zao)成(cheng)每噸(dun)5000元的(de)(de)(de)牛(niu)皮紙(zhi)(zhi)；而1公斤“自然森林”的(de)(de)(de)衛生紙(zhi)(zhi)，就可以賣(mai)到將近20元。

面(mian)對(dui)這(zhe)些后(hou)來的(de)(de)(de)(de)(de)競(jing)爭(zheng)者，被利(li)(li)樂(le)先前挑中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)小企業心中(zhong)難免五(wu)味雜(za)陳。東(dong)冠紙(zhi)(zhi)業這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)大企業與羊軍這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)造紙(zhi)(zhi)廠產品存(cun)在差異(yi)，還不會(hui)(hui)對(dui)它們構成太(tai)大威脅。但如果這(zhe)一(yi)行(xing)業中(zhong)擠(ji)入太(tai)多產品同質化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)小企業，勢必發(fa)生(sheng)惡性競(jing)爭(zheng)，并且抬高利(li)(li)樂(le)包的(de)(de)(de)(de)(de)收(shou)(shou)購(gou)價格，導致企業利(li)(li)潤下跌。甚至(zhi)利(li)(li)樂(le)自己，這(zhe)一(yi)產業鏈條的(de)(de)(de)(de)(de)設(she)計者，也(ye)會(hui)(hui)被矛(mao)盾心態所(suo)左右。最(zui)近(jin)一(yi)次明顯的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現是在他們支持一(yi)個(ge)山東(dong)公(gong)司開發(fa)鋁(lv)塑分離(li)技(ji)術時(shi)：一(yi)方面(mian)，開發(fa)者處于商業考(kao)慮會(hui)(hui)希望這(zhe)一(yi)技(ji)術迅速市場化(hua)；另一(yi)方面(mian)，利(li)(li)樂(le)也(ye)意(yi)識(shi)到，這(zhe)個(ge)技(ji)術如果催生(sheng)出一(yi)批中(zhong)小企業蜂擁上馬(ma)利(li)(li)樂(le)包造紙(zhi)(zhi)項(xiang)目(mu)，利(li)(li)樂(le)費時(shi)費力所(suo)搭建(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)規范、脆弱的(de)(de)(de)(de)(de)回收(shou)(shou)體(ti)系就有(you)可能會(hui)(hui)被短期逐利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)價格戰沖垮。

“對利(li)(li)(li)樂來說，這有點像在(zai)走(zou)鋼絲時小心翼(yi)翼(yi)維持平(ping)衡一樣。”利(li)(li)(li)樂的(de)(de)一位高管承認，作為產業(ye)(ye)鏈(lian)的(de)(de)設計(ji)者，他們希望看(kan)到(dao)的(de)(de)結果是利(li)(li)(li)樂包(bao)回收比率大幅度上(shang)升。盡管對其中的(de)(de)一些企業(ye)(ye)有著(zhu)強烈的(de)(de)認同感，“但最終，任何企業(ye)(ye)，包(bao)括利(li)(li)(li)樂都要服從市場規律(lv)。”任愷說——這是典(dian)型的(de)(de)產業(ye)(ye)架構者的(de)(de)思(si)維方式(shi)，“太(tai)過冷靜”，不帶過多的(de)(de)偏袒。

回收的玻璃頂

不(bu)管(guan)愿意與否，環保工程師們在這條打有“利樂制造”標記的(de)產(chan)業鏈中(zhong)擔任了五花(hua)八門的(de)角色：他們要做“循環經(jing)濟倡導者”，代(dai)替(ti)政府向公眾宣傳和推動(dong)垃圾(ji)分類；為自己選(xuan)中(zhong)的(de)再生產(chan)品制造企業提供管(guan)理咨詢，并且偶爾(er)充(chong)當回收行業秩序的(de)調解人。作為最堅(jian)定的(de)回收處理體系推廣者，他們偶爾(er)會承認(ren)自己也有“推不(bu)動(dong)”的(de)無力感，中(zhong)國的(de)現實(shi)復(fu)雜到遠非一(yi)家跨國企業就(jiu)能讓循環經(jing)濟概念暢通無阻(zu)的(de)地步。

回(hui)收(shou)商范忠的(de)(de)(de)(de)回(hui)收(shou)場坐落在南京南郊(jiao)一(yi)條鄉間泥路的(de)(de)(de)(de)盡頭，場地的(de)(de)(de)(de)一(yi)角靜靜的(de)(de)(de)(de)放著一(yi)臺1米寬、2米多(duo)高的(de)(de)(de)(de)小型打(da)包機，空(kong)氣里回(hui)蕩著變(bian)質牛奶的(de)(de)(de)(de)腥味。范忠現(xian)在是利(li)樂在南京唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)回(hui)收(shou)商，每個月(yue)他為(wei)羊(yang)軍回(hui)收(shou)六七(qi)噸利(li)樂包，而利(li)樂對(dui)他的(de)(de)(de)(de)期望是2010年第3季度實現(xian)每月(yue)平均20噸的(de)(de)(de)(de)目標(biao)。

“如果要提高(gao)回(hui)收(shou)量，最簡單的(de)辦法就是擴(kuo)大規模(mo)增加(jia)人手。”任愷說。他去年(nian)就催促(cu)范(fan)忠(zhong)多雇人，但范(fan)忠(zhong)出于生意(yi)經(jing)拒絕了，至今還(huan)堅持(chi)連他在(zai)內兩個正式(shi)工、1個臨時工的(de)規模(mo)。“只有保證目前配置才有盈利，加(jia)人我會虧。”范(fan)忠(zhong)說。除了人手限(xian)制以外，還(huan)有一點不(bu)能忽視：范(fan)忠(zhong)的(de)卡(ka)車(che)進不(bu)了市(shi)區，只能在(zai)人口(kou)并(bing)不(bu)密集(ji)的(de)城郊(jiao)回(hui)收(shou)利樂包，這就意(yi)味著他掌握的(de)回(hui)收(shou)網(wang)絡極(ji)其有限(xian)，讓擴(kuo)大回(hui)收(shou)量變得有如天(tian)方夜譚。

雙方的合作(zuo)到(dao)這里看似陷入了僵局(ju)。

這(zhe)(zhe)是任愷(kai)(kai)日常工作中最(zui)常見的(de)困境：范忠完全有理(li)由(you)不接受他(ta)的(de)建議。事(shi)實(shi)上(shang)，任愷(kai)(kai)和(he)利樂(le)選擇在這(zhe)(zhe)條(tiao)商業(ye)鏈條(tiao)上(shang)扮演幫扶者的(de)角色，就(jiu)(jiu)像他(ta)大學乃至后來在足(zu)球場上(shang)最(zui)擅長的(de)位置一樣——助攻。利樂(le)免費借給范忠打包機(ji)，他(ta)們之間沒有領(ling)導(dao)與被領(ling)導(dao)關(guan)系(xi)，更沒有金錢往來。這(zhe)(zhe)就(jiu)(jiu)要求任愷(kai)(kai)必(bi)須(xu)想對方之所想，盡力幫他(ta)解決問題(ti)。任愷(kai)(kai)一向以“點子多”著稱，他(ta)的(de)老板評價說他(ta)有著寶貴的(de)天賦，“總(zong)是能先人一步去找解決方案，用事(shi)實(shi)說話(hua)。”

“利樂(le)制造”商(shang)業(ye)鏈條中最大的(de)(de)回(hui)(hui)收(shou)商(shang)林(lin)道(dao)(dao)平(ping)在(zai)廣(guang)東，2009年為利樂(le)貢獻了超過1600噸的(de)(de)回(hui)(hui)收(shou)量。林(lin)的(de)(de)回(hui)(hui)收(shou)網絡幾(ji)乎已經是利樂(le)包回(hui)(hui)收(shou)商(shang)的(de)(de)完美狀態 ——60%來自(zi)垃圾填埋場。在(zai)廣(guang)州(zhou)開拓回(hui)(hui)收(shou)資源時，任愷(kai)和同事坐著公交(jiao)車(che)在(zai)市(shi)區(qu)里轉(zhuan)，他(ta)們發(fa)現這(zhe)個城市(shi)的(de)(de)人篤信(xin)貼在(zai)墻(qiang)上、電線桿上的(de)(de)小廣(guang)告。于是他(ta)們便將 “牛奶包可(ke)以回(hui)(hui)收(shou)”的(de)(de)信(xin)息用海報的(de)(de)方式貼到廣(guang)州(zhou)市(shi)的(de)(de)各個小區(qu)里去。事實證(zheng)明(ming)，這(zhe)一宣傳方法相當有效，也為林(lin)道(dao)(dao)平(ping)帶來了好的(de)(de)開始。

但是，以上這(zhe)(zhe)些都是完全靠價格(ge)說話的(de)(de)社會回收(shou)網絡，任何一環在都有(you)可能“撂攤子”，或(huo)者受市(shi)場價格(ge)波動影響而(er)斷裂(lie)。在這(zhe)(zhe)次(ci)會面中，范(fan)忠帶任愷去看自己的(de)(de)一個固定回收(shou)點(dian)——那(nei)是南(nan)京(jing)玄武區(qu)一所(suo)小(xiao)學(xue)負責牛奶房(fang)的(de)(de)一位女校(xiao)(xiao)(xiao)工。她把學(xue)生(sheng)(sheng)喝完的(de)(de)利樂包集中收(shou)集起來(lai)，只有(you)在周末(mo)學(xue)生(sheng)(sheng)不上課(ke)時(shi)范(fan)忠才(cai)能開車(che)來(lai)收(shou)取。如(ru)果不幸碰上學(xue)校(xiao)(xiao)(xiao)運動會或(huo)者老師加班開會，就必須延期。范(fan)忠告訴任愷，這(zhe)(zhe)個女校(xiao)(xiao)(xiao)工下半年要辭工回家帶孩子，這(zhe)(zhe)條(tiao)線(xian)可能又要重新再建。

“目前，國內的回(hui)(hui)收(shou)(shou)源頭非常亂。”任愷說。沒有政(zheng)府強力介入，他(ta)們(men)(men)只能(neng)扶持和依靠像林道平和范忠這樣(yang)的人。這些(xie)民間(jian)回(hui)(hui)收(shou)(shou)大戶在(zai)這一(yi)(yi)商業鏈條(tiao)中成為(wei)利(li)(li)樂包回(hui)(hui)收(shou)(shou)的樞(shu)紐，他(ta)們(men)(men)連接著各個垃圾(ji)填埋廠(chang)、廢紙(zhi)收(shou)(shou)購點和蒙牛、伊利(li)(li)這樣(yang)的利(li)(li)樂包裝使用大戶(從工廠(chang)中回(hui)(hui)收(shou)(shou)他(ta)們(men)(men)的廢棄包裝)，并(bing)且也能(neng)通(tong)過自己的下家——那些(xie)更小一(yi)(yi)些(xie)的回(hui)(hui)收(shou)(shou)公司來面對成千上萬的拾荒(huang)者、知道“利(li)(li)樂包”能(neng)賣錢的環衛工人和城市居民。

從(cong)范忠那里臨走(zou)時，任愷(kai)從(cong)自己(ji)電腦里拷貝了(le)一個文件給他，里面是廈(sha)門(men)回收(shou)商在市(shi)內自己(ji)租地方設(she)回收(shou)點的方案，他們(men)用這一方法(fa)解決了(le)車不能進城的難(nan)題。“你(ni)(ni)可以先不做，但要(yao)看(kan)看(kan)。”任愷(kai)對(dui)范忠說：“等(deng)我下次(ci)來，我們(men)一起討(tao)論你(ni)(ni)能不能自己(ji)在南京市(shi)內設(she)點。”

政府的力量

2009年的(de)一天，正在(zai)香(xiang)港(gang)出差的(de)任愷(kai)，接(jie)到了溫于誠要求(qiu)談合(he)作的(de)電話(hua)。溫來(lai)自上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)環(huan)保宣教(jiao)中心，正在(zai)為上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)市固體廢(fei)棄(qi)物管理處在(zai)上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)市區(qu)的(de)各個小(xiao)區(qu)開展環(huan)保宣傳和服(fu)務。

在(zai)社(she)區(qu)搞了(le)(le)幾(ji)次(ci)宣傳(chuan)回收(shou)利(li)(li)(li)樂(le)包(bao)(bao)的(de)活動后(hou)，任(ren)愷發現，溫(wen)于(yu)誠與上海市的(de)各個小(xiao)區(qu)街(jie)道的(de)管(guan)理者都很(hen)(hen)熟悉。過去(qu)，利(li)(li)(li)樂(le)在(zai)上海郊(jiao)區(qu)的(de)回收(shou)大戶(hu)們(men)(men)遇到(dao)過和范(fan)忠一樣的(de)問題——車(che)無法進入市區(qu)，在(zai)市內難以(yi)尋找回收(shou)源頭。依靠(kao)溫(wen)于(yu)誠和上海市固體廢棄物(wu)管(guan)理處(chu)的(de)力量，任(ren)愷實現了(le)(le)自己(ji)在(zai)上海市中心建立多個利(li)(li)(li)樂(le)包(bao)(bao)回收(shou)“短駁點(dian)”的(de)想法：它(ta)們(men)(men)大都設在(zai)較大的(de)垃圾中轉站或(huo)小(xiao)區(qu)垃圾房里，每(mei)個短駁點(dian)配備有利(li)(li)(li)樂(le)提供的(de)打(da)包(bao)(bao)機，小(xiao)區(qu)保潔員將利(li)(li)(li)樂(le)包(bao)(bao)收(shou)集起來(lai)，定時交給被上海市固體廢棄物(wu)管(guan)理處(chu)允許進入市區(qu)的(de)回收(shou)大戶(hu)們(men)(men)。來(lai)自政府(fu)的(de)力量很(hen)(hen)輕松地幫(bang)助利(li)(li)(li)樂(le)解決了(le)(le)難題——上海地區(qu)回收(shou)大戶(hu)的(de)利(li)(li)(li)樂(le)包(bao)(bao)回收(shou)量從(cong)每(mei)月50噸(dun)猛增到(dao)了(le)(le)200噸(dun)。

這一(yi)模式之所(suo)以在上海可(ke)行(xing)，還有一(yi)個重要的(de)原因：上海市目(mu)前已經開(kai)始全(quan)面推行(xing)四色(se)垃(la)圾分類，盡管其管理辦法(fa)極其復雜——不可(ke)回(hui)收垃(la)圾由環(huan)衛所(suo)負責(ze)，有害垃(la)圾歸環(huan)保局，玻璃類有專(zhuan)門(men)處理的(de)廠家(jia)，可(ke)回(hui)收垃(la)圾歸小(xiao)區保潔員自行(xing)處理。

利(li)(li)樂人對這個小(xiao)小(xiao)的(de)(de)利(li)(li)好消息(xi)非(fei)常敏感。事實上(shang)，這意味著在(zai)中(zhong)國(guo)(guo)“循(xun)環經濟”中(zhong)一(yi)直(zhi)缺席的(de)(de)政府正逐步歸位(wei)。憑借利(li)(li)樂在(zai)海(hai)外的(de)(de)經驗(yan)，政府也是改善中(zhong)國(guo)(guo)毫無社(she)會保(bao)障的(de)(de)拾(shi)荒(huang)者(zhe)(zhe)生活環境的(de)(de)重要力量。從1992年起，非(fei)盈利(li)(li)環保(bao)組(zu)織“塞普利(li)(li)(CEMPRE)”幫助巴西(xi)政府將(jiang)拾(shi)荒(huang)者(zhe)(zhe)收(shou)編(bian)成為(wei)了(le)類似合(he)作(zuo)社(she)的(de)(de)法(fa)(fa)人組(zu)織——這等于是政府早將(jiang)垃(la)圾(ji)分(fen)揀(jian)(jian)產(chan)業(ye)(ye)化(hua)，并使拾(shi)荒(huang)者(zhe)(zhe)的(de)(de)地位(wei)合(he)法(fa)(fa)化(hua)。在(zai)這個實驗(yan)里(li)，政府負(fu)責為(wei)合(he)作(zuo)社(she)的(de)(de)垃(la)圾(ji)分(fen)揀(jian)(jian)提供固定(ding)的(de)(de)地點或場所，“塞普利(li)(li)”、企(qi)業(ye)(ye)和(he)其(qi)他NGO則為(wei)合(he)作(zuo)社(she)提供核心設備——壓(ya)縮打包(bao)機和(he)管理指導(dao)。合(he)作(zuo)社(she)管理下的(de)(de)拾(shi)荒(huang)者(zhe)(zhe)的(de)(de)月平均收(shou)入(ru)可以達到200美元，相當于巴西(xi)最(zui)低工資(zi)水平的(de)(de)兩倍。“而巴西(xi)作(zuo)為(wei)一(yi)個發展中(zhong)國(guo)(guo)家(jia)，能為(wei)中(zhong)國(guo)(guo)提供很好的(de)(de)借鑒。”任愷說。

“但這(zhe)并不意味著中(zhong)國非需要(yao)全(quan)部照搬(ban)國外的(de)經驗(yan)。”任愷的(de)一(yi)位同事回憶說，在一(yi)次訪問歐(ou)盟(meng)廢棄(qi)物包裝(zhuang)管理機構(gou)時(shi)，有(you)歐(ou)盟(meng)官員告(gao)誡他們：“千萬不要(yao)隨便復制德國的(de)回收模式。”一(yi)些東歐(ou)國家效仿德國，由企業和(he)政(zheng)府牽頭投資建立了昂貴的(de)回收體系，結果引(yin)發(fa)了一(yi)場正規(gui)軍(政(zheng)府企業支持的(de)回收部門)和(he)拾荒大軍的(de)資源爭奪(duo)戰，硬生生搶(qiang)奪(duo)了后者的(de)飯(fan)碗。

“不管怎(zen)樣(yang)，上海已經(jing)是目(mu)前中國在垃圾分類方面行動得(de)最早(zao)的城市之一(yi)。”任愷(kai)說，和(he)溫于誠的合作使得(de)他(ta)們看到了一(yi)絲希望(wang)的曙光。

“說(shuo)到底，這(zhe)個鏈條(tiao)最終的(de)發展還是跟政府的(de)推(tui)動密切相關(guan)。”

環保工程師們在這條打有“利樂(le)制造”標(biao)記的(de)產業鏈中(zhong)擔(dan)任了五(wu)花八門的(de)角色：他們要做“循(xun)環經濟倡導者”，代(dai)替(ti)政府向公眾宣傳和推動垃圾分類；為(wei)自己選中(zhong)的(de)再(zai)生產品制造企(qi)業提(ti)供管理咨詢，并且偶爾充當回收(shou)行業秩序的(de)調(diao)解人。

  使用微信“掃一掃”功能添加“谷騰環保網”

相關文章